1. Имя, Фамилия, кличка: Роджер «Клайд» Ровер 
2. Учитель/Ученик:   Психолог
3. Возраст:  22 года
4. Внешность: Помнишь? Твоими глазами шептала правда и (но нет, ни капли лжи!) любовь. Светлая и болезненная, как последний выстрел. Девчонки смеялись: что ты в нем нашла? Пожалуй, они были правы в чем то: от природы я не обладал ни широкими плечами, ни высоким ростом, ни артистичной внешностью и, даже, для кого-то я был таким, как тысячи. Для тебя стал – единственным. Мы странно смотрелись рядом: ты была выше меня – на пару сантиметров, но все равно (и потому совсем не носила каблуки), а я был едва ли шире тебя в плечах. Мои кости были немного крепче. Когда я обнимал тебя со спины – казался твоею русоволосой тенью с длинными, чуть узловатыми «паучьими» пальцами, на безымянном из которых покоилось исцелованное в одиночестве платиновое кольцо. Обручальное.
Сейчас я стою один – не потому что тебя нет рядом, просто так случилось, что еще год я буду слышать твой голос только по скайпу. Потому видно короткие рваные косые пряди едва ощутимо вьющихся темно-русых волос, лоб, исчерченный морщинами, хотя мне всего только 22, едва не сросшиеся темные брови (левая шрамированая. Теперь уже дважды), темные глаза (ты говорила – цвета твоего неба: янтарного с прожилками кофейного поцелуя), широкий, чудом уцелевший в драках, нос, ярко очерченные скулы, тонкие неяркие губы, которые и сейчас дарят тебе свои поцелуи, рассеченный когда-то подбородок.
Рисуй меня по памяти, а не с фотографий. Рисуй меня своей тенью.
Ладно сбитое тело: на удивление пропорциональное, хотя совсем не идеальное. Просто гармоничное: с тобой, со мной, с миром. А все остальное совсем не важно. Я хочу быть живым, а не эталоном идеальности. И все таки так досадно, что со своими 1.73 я не выше тебя. Но…нужно же тебе хоть в чем-то быть лучше. Впрочем, если бы все было иначе, ты могла бы носить каблуки. Думаю обо всякой ерунде, да? Ты немного сутулишься, я – нет. Мы вообще совсем не похожи.
Ты любишь светлое и хаки. Я – темные тона и строгую классику, либо же хипповскую небрежность, которая одновременно раздражает и восторгает тебя. Ты умеешь завязывать галстуки, потому что они мне к лицу. Смешная причина. Мы с тобой вообще – такие смешные. Давай возьмемся за руки и убежим, не дожидаясь, пока наступит 365 день этого года. 
5. Биография: Иногда мне кажется, что до того, как в жизни моей появилась ты, я и вовсе не жил. Были родители, брат, школа, даже музыкальная по классу скрипки и с легким наивным детским восхищением учительницей по фортепиано, которая порой аккомпанировала на наших концертах. Из меня был дрянной ученик: я прогуливал днями в библиотеке или компьютерном центре, ненавидел своих одноклассников, считая их тупыми, ограниченными и слишком вульгарными. Они меня тоже не любили, зато всегда просили дать списать на контрольных. Так я стал зарабатывать первые свои деньги, за что нередко бывал бит. Впрочем, так продолжалось не долго. «Не вынесла душа поэта…» и мрачный романтик записался в секцию карате, где, впрочем, надолго не задержался по ряду причин, но постоять за себя мог. Еще мы с братом смотрели голливудские фильмы и старались повторить приемы супергероев. Получалось что-то совсем не то, но чертовски эффективное.
После школы я долго (почти месяц) метался между тем, куда поступить: в фотоколледж или все же в университет. Выбор в пользу последнего был, пожалуй, самой приятной ошибкой в моей жизни. Потому что если бы…нет-нет-нет, я и думать об этом не хочу. К чертям. Словом, я честно прогулял первые два курса университета, а потом на просторах мировой сети я встретил тебя и безнадежно влюбился. Мне было даже плевать, что ты выше меня на пару сантиметров и живешь в другой и далекой стране. Ты тоже влюбилась. Мне кажется, даже раньше, чем я. Я пел тебе серенады по скайпу, слал безумно дорогие посылки со всякими милыми безделушками и в целом – вел себя как влюбленный придурок. Это было, черт возьми, волшебно! Даже чокаться бокалом шампанского с монитором на Новый Год и знать, что там, у себя, ты делаешь то же самое. Мы сходили с ума друг по другу, Когда нам это надоело, мы пересеклись в Аризоне, ограбили бензоколонку и рванули в Мичиган, громко смеясь, швыряясь деньгами и не боясь полиции. Влюбленные идиоты. Нет ничего прекраснее, чем одно безумие на двоих.
А потом я закончил университет, ты получила сертификат на курсах и мы рванули в Японию. Ты уехала к себе домой – заканчивался академический отпуск в твоем университете, а я устроился на работу, подписав контракт на год. Платили столько, чтобы нам хватило на квартиру.
Мы держались за руки и ты не плакала. Потому что обещала мне. 365 дней. Это так мало, это так долго. 364. Дыши мной.
P.S. Черт возьми, давай снова рванем в Америку и ограбим пару бензоколонок. У нас будут деньги, ради которых не надо расставаться на год.
6. Характер: Ужасный мальчишка, дрянная девчонка…(с) Они просто нам завидовали, я знаю. Хотя, не так то и сильно ошиблись в  характеристиках. Я всегда был эгоистом (это свойственно всем людям), но в то же время получал искреннее моральное удовлетворение от актов альтруизма, суть которых все равно была в «потешить самолюбие». Падкий на лесть и на деньги, в меру меланхоличный, временами – добрый, чуткий и отзывчивый. Недоверчивый, но в то же время располагающий к себе. О да, в твоих руках я становился порой нежным романтиком с рыцарскими идеалами, но…да, не всегда, далеко не всегда. Ты любишь меня таким, как есть: брутальным мальчишкой, отчаянным злодеем, серьезным психологом, вдумчивым романтиком – ты знаешь, что это все я. А все прочие…пусть видят маски, если привыкли к кукольности и театральности мира, если уже не верят в искренность каждого из движений души. Наивные! Несчастные…
Порой мной движет безрассудство, опрометчивые, спонтанные решения, несовместимые с логикой, но тебя это только заводит, как, впрочем, и моя проницательность: я легко нахожу нужных людей и легко лажу с родом хомо: вероятно, издержки профессии. Не смотря на то, что ничерта я не общителен, в больших компаниях я часто выступаю разказчиком. Наверное, просто потому что умею запудривать мозги полуправдивыми историями с окраской а-ля психология. Зря что ли учился?
А так: злопамятный эгоцентрик, если вкратце. Но такой непринужденный и милый…
7. Укэ/Сёмэ/Универсал(О_о")? Гетеро.
8. Желаемый статус: : кошка в потемках
9. Пробный пост:
- А давай…
- Псих! – ты умеешь сделать комплимент. Сладкий поцелуй. Музыка в плеере. Развернутая карта, смех, поцелуи, касания тел и касания рук. Жарко, не смотря на то, что осень и на дорогах уже безлюдно. Мотор машины урчит по-кошачьи, а мы целуемся и невинно дразним друг друга грядущим сексом. Сногсшибательно. Я знаю, что тебе, как и мне, нравится эта идея, это безрассудство со вкусом адреналина и твоего горячего тела.
- Едем? – Прикусывая твою нижнюю губу, провокационно улыбаясь и переключая сцепление. До бензоколонки 120 поцелуев сети. И, да, надо бы заправится, чтобы хватило бензина до границы штата. Смешные они, американцы…судьбу решает всего-только незримая черта меж двух столбов и указатель с именем штата. Твой Клайд, моя Бонни. Мы не достойны ни рая, ни ада, потому мы здесь и будем жить вечно, смеясь над миром с его глупыми законами и ценя только себя и друг друга. Это любовь. Да, это любовь.
Колонка уже близко, нам немного страшно, но больше – весело. Это не преступление, это норма нашего смеха. Еще один поцелуй, сто двадцатый: терпкий, долгий и бесконечно долгий. Ты ждешь в машине, пока я заправляю и немного волнуешься, что меня украдет тюрьма или шальная пуля. Не бойся. Если мы когда-нибудь умрем, то красиво и вместе. И точно не сейчас.
Мотор урчит по-кошачьи. Мне тоже немного страшно.
Но я – твой Клайд. А ты – моя Бонни. Это любовь.
10. Связь с вами (ЛС не принимаются, аська или мыло): r-clyde@yandex.ru
11. Будете ли нас рекламировать? нет